
A la rencontre du chant des neurones

Un voyage au plus profond de moi

avec la fantastique équipe de neurochirurgie

de l’hôpital de la Pitié Salpêtrière.

Philippe Gras, Décembre 2021 ; www.philsite.fr.

J’encourage vivement tous les lecteurs qui liront  ce texte à contribuer à l’association
De Recherche, d’intérêt général, et à but non lucratif, à l’adresse suivante :

LRTCA – Laboratoire de Recherche en Technologies Chirurgicales Avancées
Stimulation Cérébrale Profonde – Équipe du Professeur Karachi
N° 47-83 Boulevard de l’Hôpital – Hôpital de la Pitié Salpêtrière – Bâtiment Babinski
75013 PARIS.

Les dons sont défiscalisés à hauteur de 66 % du versement, et vous saurez avoir offert à 
des malades comme moi la chance  d’une nouvelle vie. D’avance Merci. 
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Le passager de la chambre 101

Nous sommes le 9 décembre 2021.

La chambre 101, c’est   mon  point de départ pour un voyage hors du commun, à l’hôpital
de la Pitié Salpêtrière. Je suis entré hier en hospitalisation, convaincu des bénéfices que
pourra m’apporter , la stimulation cérébrale profonde, dans le cadre de ma maladie de
Parkinson. Cette décision résulte d’un choix bien mûri de ma part, nourri par l’avis du
corps médical et des neurologues   qui me suivent depuis quinze ans, et qui  sont en
parfaite cohérence avec mes proches, ma famille, mes amis. Tous, à des degrés divers,
m’ont aidé à prendre conscience de l’opportunité de pouvoir accéder à une nouvelle vie,
avec une probabilité bien réelle de voir les symptômes moteurs – les plus handicapants au
stade actuel  –  régresser.  A condition toutefois d’accepter un temps d’intervention et
d’adaptation non négligeable, et de répondre favorablement  à un  bilan d’opérabilité
préalable. 

De  cette  période  qui  a  conduit  à  la  décision  finale,  prise  en  concertation  avec  la
neurochirurgienne  qui  va  m’opérer,  je  retiens  deux  choses.  La  première  et  la  plus
évidente, c’est que je me vois offert un inestimable espoir pour vivre une seconde vie ,
tellement l’impact sur les symptômes parkinsoniens promet d’être efficace. Il serait bien
imprudent de ne pas saisir l’opportunité qui m’est offerte. La seconde,  qui s’est affirmée
au  fil  des  jours,  jusqu’à  devenir  une  quasi  certitude,  c’est  que  le  tissu  social  qui
m‘entourait – famille et amis – m’accompagnerai avec la meilleure efficacité.

Gros plan donc sur  ce jeudi de décembre, qui me place dès l’aurore sur la plateforme de
lancement d’un fabuleux voyage au centre de moi-même. Le compte à rebours arrive à
échéance,  et  je  sais  que  je  vais  avoir  à  rester  éveillé  pendant  que  l’équipe  de
neurochirurgie guidera les électrodes jusqu’à cet endroit magique au centre du cerveau,
où elles seront à même d’intervenir sur les troubles neuronaux.

A ce stade je ne cache pas le stress qui m’habite, mais je compte sur un joker de valeur
inestimable dont je vous parlerai bientôt, et qui m’aidera à bien passer l’épreuve.
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Pose du casque et IRM

De cette première étape qui me conduit de la chambre 101 jusqu’au bloc pour la pose d’un
casque  que  vais  bientôt  vous  décrire,  je  retiendrai  qu’il  est  le  premier  opus  d’une
inlassable course à travers les couloirs  et ascenseurs  de l’unité Babinski, dans un tempo
digne de la sage cinématographique Fast & Furious, avec comme pilotes les brancardiers,
toujours pressés par le temps, mais confiants dans leur capacité à trouver le chemin le
plus court, et à contourner coûte que coûte les obstacles et imprévus de la route. A la
pensée de ces  taxis  hors  norme,  je  sais  que  je  me rappellerai  longtemps d’un point
commun à tous ceux qui m’ont pris en charge ce jour là, et trimballé d’étage en étage, de
salle en salle, de lit en lit. Tous pratiquent la gentillesse, le fait de savoir donner le mot qui
rassure, qui dédramatise l’instant. Alors, pour cela au moins, un grand merci. Oui, je sais,
j’ai déjà un peu dérivé de mon objectif initial, celui de vous raconter la pose du casque
stéréotaxique,  par  la  neurochirurgienne  et  son  équipe  rapprochée.  Quand  elle  m’a
présenté l’engin, j’ai tout de suite pensé à un accessoire repris de Mad Max, et puis, tout
de suite après, il m’a rappelé le meccano de mes douze ans. En plus lourd, quand même,
mais de là à pouvoir assurer au crane une précision de positionnement infra millimétrique,
je  dis  chapeau.  J’espère  que  vous  venez  d’apprécier  le  trait  d’humour  dans  ma
formulation. Il est pour moi essentiel à cet instant de pouvoir dédramatiser l’instant Et
espérer que la nomenclature des pièces de visserie soit complète, et qu’un double soit
disponible en cas de casse.

Je m’attache à un accessoire comme tant d’autres, me direz-vous? Et bien non, pas tant
que çà il  me semble. Parce que cet outil  hors du commun m’éclaire sur deux choses
essentielles. D’abord le fait que l’équipe de neurochirurgie a une pleine confiance en lui,
et  sait  parfaitement  l’utiliser.  Ensuite  il  se  révèle  plutôt  facile  à  poser,  et  quand  la
neurochirurgienne m’explique que je ne souffrirai pas au moment de le visser sur ma
tête, elle a 100% raison: les 4 piqûres d’anesthésie locale font parfaitement effet. J’en
profite   pour  vous  livrer  une  de  mes  grandes  découvertes  de  la  journée:  la
neurochirurgienne  m’avait  promis  une  opération  longue,  impressionnante,  mais  sans
douleur. Et bien elle tiendra de bout en bout sa promesse, et ça, ça compte pas mal pour
le passager hypocondriaque que je suis. Mais ensuite? Et bien, une fois équipé du fameux
casque, qui pèse déjà son poids, je me vois expliquer que sa structure de départ est
amenée à en supporter un ou deux complémentaires de plus. Pour passer l’IRM déjà, et
pour  la  pose  des  électrodes  ensuite.  A  toute  chose  malheur  est  bon:  je  ne  risque
définitivement plus de m’échapper, si tant est qu’il m’en vienne l’idée. Au fait l’Homme
au Masque de Fer, vous-vous rappelez? Et bien je crois avoir des aptitudes pour tenir le
rôle à partir de maintenant. 

Une  fois  le  casque  posé,  je  profite  d’une  couverture  chauffante  bien  utile  vu  la
température ambiante. Sauf que pour passer une IRM, mon brancardier, si gentil soit il, ne
peut en négocier la présence. Qu’on se le dise : à l’étage -1 de Babinski, temple des
technologies d’imagerie, il peut arriver d’avoir un peu froid …  aux pieds.
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Calcul de la feuille de route

Avec en mains deux IRM, celle passée la semaine précédent l’opération, effectuée sans
appareillage, et celle passée aujourd’hui, avec le casque, la neurochirurgienne dispose à la
fois d’une image précise de la zone ciblée mais aussi maintenant des coordonnées de
référence de ma boite crânienne obtenues avec le casque. Je crois comprendre que celui-
ci est vissé solidairement du plateau opératoire, mais ne me demandez pas d’en être sûr.
Toutes les perceptions que je m’efforce de consigner à partir de maintenant sont sujettes
à bien des défauts d’interprétation …

Arrive alors l’instant ou je comprends que la neurochirurgienne effectue ses derniers
calculs en fonction de la deuxième IRM. C’est aussi le moment pour l’équipe d’anesthésie
de  m’administrer  les  sédatifs  qui  m’aideront  pendant  le  passage  des  électrodes.
Évidemment vous imaginez bien que j’ai au préalable réfléchi à ce moment, et à la façon
de le vivre au mieux. Arrivant à l’idée que le recours à la méditation et à la respiration en
pleine conscience, qu’il m’arrive de pratiquer dans la vie de tous les jours, me serait fort
utile.  Et bien, sur cet exercice,  je  suis loin d’obtenir une note correcte: j’ai  beau me
passer en boucle les images d’une plage paradisiaque des Antilles, ou goutter l’air qui
traverse mes narines, je ne lâche pas prise … pas du tout.

Et finalement ce sont les images de mes petits-enfants, Clémence, Lucas et Victoire, que
j’ai  laissées  posées  sur  une  étagère  de  la  chambre  101,  qui  se  révèlent  efficaces.
J’imagine  mes  trois  petits  elfes  à  mes  côtés,  et  je  me  sens  bien.  Le  pouvoir  de
l’imagination, tout simplement.

Ainsi  donc,  quand  la  neurochirurgienne  entame  avec  son  équipe  la  vérification  des
coordonnées de la cible, d’une voix rassurante et précise, sans qu’il ne puisse y avoir de
place pour un mot superflu,  je  me sens moi-même aussi  bien que possible,  calme et
persuadé de la valeur de ces chiffres fétiches et dont je regretterai ensuite de ne plus
pouvoir m’en souvenir. Peut-être les retrouverai-je un jour dans mon dossier médical?
Non, je préfère l’idée qu’ils n’ont d’intérêt, aussi importants soient t’ils, qu’à cet instant
où la neurochirurgienne les valide dans la mémoire du robot qui va placer les électrodes.
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Le parcours des électrodes et l’accès au chant des neurones

Pendant le temps  où j’entends le robot qui fait avancer les électrodes, millimètre par
millimètre, ma main droite tremble comme feuille eu vent, alors que la gauche se révèle
beaucoup plus tranquille. Je reste malgré moi éveillé et attentif aux interactions que je
perçois  entre  la  neurochirurgienne  et  le  robot,  pendant  ce  premier  parcours
correspondant au premier côté traité.

Je serais bien incapable de vous dire la durée de cet acheminement des électrodes, j’ai
juste  à  ce  stade  été  frappé  par  l’intensité  des  rares  mots  prononcés  par  la
neurochirurgienne. Son calme me rassure, alors que je n’arrive pas à vraiment gommer
l’appréhension qu’un obstacle ou contre temps de dernière minute vienne balayer cette
sérénité pourtant bien palpable. Dans ma position,   j’essaie de penser le moins possible à
la réaction qui serait la mienne en cas de problème.

Et puis, au bout d’un moment, le bruit lié à la progression des électrodes s’estompe. On
doit  être arrivé à la destination finale, ou en tout cas en être très proche. 

C’est à partir de ce moment que la neurologue intervient, et me sollicite pour vérifier
quelle électrode de test peut être retenue comme la plus efficace, et quel niveau de
signal est à même de résoudre le désordre neuronal.

Comme j’avais vu à la télévision le déroulement d’une intervention, je suis un peu déçu –
et perturbé – par le tremblement qui persiste sur ma main droite. J’ai juste oublié qu’à ce
moment là ce sont mes membres côté gauche qui sont sollicités. Ayant compris cela, il
me reste à faire des vœux pour que la neurologue soit économe vis-à-vis du courant
qu’elle choisit d’injecter. Je voudrais que l’on prenne grand soin à économiser les piles ou
la batterie de mon stimulateur, que diable!

Ce que je ne veux pas oublier, avant qu’il soit décidé de remplacer les électrodes de test
par l’électrode définitive, c’est de vous confirmer la puissance de ce chant des neurones
qui semble se manifester avec le plus d’intensité quand l’électrode est positionnée au bon
endroit. Et si le bruit capté est bien réel, il semble difficile d’en extraire une harmonie
quelconque, tellement la pagaille semble régner au pays du chant des neurones …

Mais chut, je viens de m’endormir, juste après avoir entendu la consigne «photo», qui
semble de nature à marquer la fin du premier opus. On me réveille au moment de vérifier
le positionnement des électrodes agissant sur mon côté droit – celui  avec la main qui
tremble  -  et  oh  miracle  je  constate  par  moi-même  que  la  stimulation  efface
effectivement le tremblement.Ouf!
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Implantation du stimulateur

Ce qui m’étonne, c’est impressionnante fluidité dans laquelle les opérations s’enchaînent.
Ainsi  que  l’abnégation  et  la  solidarité  de  l’équipe  médicale.  Je  vais  vous  donner  un
exemple.  L’implantation  des  électrodes  une  fois  terminée,  il  faut  bien  évidemment
m’enlever le casque stéréotaxique, mais aussi manifestement remettre le bloc opératoire
en ordre. Et là je crois comprendre que le dialogue au dessus de ma tête s’effectue entre
deux personnes. La neurochirurgienne et l’infirmière qui l’a assisté pendant les phases
cruciales de l’intervention. Elles préparent ma tête pour la dernière étape de chirurgie,
avec la pose du stimulateur. Mais manifestement elles doivent se chargent elles-mêmes
de  la  remise  en  ordre  de  leurs  outils  et  du  bloc.  La  conversation  entre  elle  est
décontractée,  cette  fois,  j’y  perçois  des  accents  tenant  manifestement  d’une  solide
amitié, et si ça me rassure, ça me touche aussi beaucoup.

Je  n’ai à attendre que peu de temps – disons 3/4 d’heure – pour que l’opération visant   
à implanter le stimulateur commence. C’est vraiment fou ce rythme que tiennent ces
hommes et ces femmes pour réduire le temps d’intervention global et soulager le patient.
Ont ils seulement le temps de prendre leur collation de midi?
  
Parlons du stimulateur par lui-même, si vous le voulez bien.  Au fait, j’ai oublié de vous
dire,  je  suis  ingénieur  de  métier.  Spécialisation  électronique.  Vous  me  voyez  venir?
Toujours pas. Alors j’explique. On va me greffer sous la peau, en dessous de la clavicule
gauche,  un  boîtier  en  charge  de  générer  les  signaux  vers  les  électrodes,  lui  même
configurable  et  rechargeable  sans  contact.  Les  connexions  internes  sont  vissées  …
j’arrête là, c’est magique, mais à condition que ça marche. Parce que j’en ai connu, et
même conçu, des petits appareils qui ne faisaient pas ce que je voulais. Disons que là, si
le fabricant a oublié un point du cahier des charges, ça se sait vite. Et pour le geste lui-
même, je suis cette fois placé dans les bras de Morphée … alors silence radio, et dodo.

Arrive pour moi le moment du réveil en salle. A partir de là, on applique le protocole de
surveillance  et  d’observation.  C’est  du  classique.  En  gros,  attendre  sous  monitoring,
passer un scanner de contrôle, et attendre enfin le top final pour pouvoir être remonté en
chambre. Je vais quand même vous donner mon impression du moment. Dans cette salle
de réveil d’un service de neurochirurgie de pointe, je sens que je côtoie la souffrance des
autres de près. Même si je ne vois pas le patient d’à côté, je porte une partie de sa
peine, et j’imagine qu’il  en est de même pour lui. Je me souviendrai longtemps de cet
infirmier généreux, en charge de notre petite unité. Je l’ai entendu porter les soins au
chevet de chacun de ses patients, tout en gérant le stress lié à un surcharge d’activité
manifeste. Admiratif, je lui ai copié sa recette: deux parts égales de savoir-faire et de
sollicitude à mélanger dans un shaker, le tout servi frais avec un zeste de bonté, pour
donner vraiment du goût.
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Bilan de la journée, et rétablissement dans la chambre 101

Il est maintenant 19h30, voire un peu plus tard encore. Le temps de surveillance dans la
salle de réveil est passé (à peu-près 5 heures quand même), une imagerie par scanner
confirmant effectivement à l’équipe de chirurgie qu’elle avait réussi son intervention et
pouvait  donner  le  feu  vert  au  retour  en  chambre.  Une  dernière  course,  avec  un
brancardier motivé comme jamais, et me voilà de retour dans la chambre 101.
La partie critique du parcours est terminée; le premier avis de la neurochirurgienne est
positif. Tout s’est bien passé. Je peux être rassuré. Mais il va me falloir être patient, bien
accompagner la  cicatrisation,  répondre au mieux à la  mise en place de la  stimulation
électrique, qui sera activée dans les prochains jours. Ces jours hospitalisation auront le
mérite de me sensibiliser à l’efficacité de l’ensemble de l’équipe hospitalière. De cette
dizaine de jours que je passerai à la chambre 101, je serai bluffé par la technicité et le
savoir faire des infirmières, notamment. Elles savent faire tellement de gestes, que ce
soit  pour  renouveler  les  pansements,  suivre les  «constantes» (température,  tension),
juger de la bonne continuité dans l’application des médicaments. Je garderai également au
cœur le dévouement des aides-soignant(e)s, des personnes en charge de l’entretien et du
nettoyage,  sans  lesquels  la  machine  hospitalière  ne  pourrait  pas  tourner.  J’aurai  le
souvenir des étudiants, motivés à l’extrême, en qui je vois les garants de la résilience du
service hospitalier.

Je fais la promesse de garder au plus profond de moi la reconnaissance et l’admiration
envers Madame le Professeur Carine Karachi, la neurochirurgienne qui m’aura donné droit
à une seconde vie, accompagnée des Docteurs Hainque et  Delorme, neurologues, qui se
sont révélés d’une aide inestimable dès lors qu’a commencé les opérations de réglage du
stimulateur. Une pensée pour les infirmières référentes, Mesdames Trosch et Mantisi, qui
m’ont permis de croire et d’avoir confiance en l’efficacité de la stimulation cérébrale
profonde.  Mon plus grand Merci  au Professeur David Grabli,  au Docteur De Recondo,
neurologues, ainsi qu’au Docteur Philippe Taquin, mon médecin traitant, qui m’ont permis
de vivre déjà quinze ans avec la maladie de Parkinson, entretenant la promesse bien
tenue de ma vie d’aujourd’hui. Et enfin bravo à Mme Cherpernet, orthophoniste, et à M.
Rouif, kinésithérapeute, pour m’avoir aussi bien préparé, dans la dernière ligne droite
avant l’intervention., 

Mes proches, famille et amis comprendront j’en suis sûr le peu de place que je leur laisse
avec la fin de page de ce billet, alors qu’ils ont été le souffle porteur de ma confiance. Il
me faut en effet l’espace de quelques mots pour dire  mon attachement à l’hôpital public,
sans  lequel  ce  voyage  n’aurait  pas  été  possible.  Ici,  il  ne  s’agit  plus  d’invitations  à
remercier, il s’agit de demander aux  dirigeants politiques de notre pays, qui nous avaient
promis  une  révision  significative  des  statuts  et  budgets  hospitaliers,  de  tenir  leurs
promesses, et au-delà. Parce qu’il faut sanctuariser l’hôpital et ses héros qui acceptent
de consacrer leur  vie à sauver la vie des autres. 
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